Взято с gaz21.ru

Папа.
Я помню папу. Вот я маленький. На плечах у отца. Я чувствую гордость которая переполняет его. И нет ничего надежней чем его плечи. А когда он начинает трясти ими, просто захватывает дух. И не страшно, что упадешь. И не страшно, что скинут. Доверие бесконечно… Почему? Трудно передать. Наверное это первый «акт доверия» в жизни любого пацана… С мамами такого не бывает. Просто мамы пугливы и добры. И «не напугать» важнее чем «показать, что не страшно».
Потом всплывает в памяти первый гнев отца…
Хотя нет. Помню, рассказывали, как отец хотел наказать. Шлепнул по заднице. Я повернулся и уткнулся ему в колени. Я искал защиты. Я знал, что он не отдаст. Порвет. Купит. Соврет. Но не отдаст. За что тогда стукнул? Зачем? Теперь и не важно… Может, просто я кричал не по делу? А может это было в тот раз когда (уже умея говорить) внятно повторил услышанную на кухне фразу: «Ну, что… Еб твою мать?»… Запомнилась… Друзья отца часто говорили подобное. Теперь понимаю, что только к месту… Тогда… Хотелось просто повторять. Просто быть как они. Пахнуть табаком и крепкой выпивкой… Не «для кайфа» как сейчас. А просто, что б стать чуточку мужиком. Ворочать бревна ломом на даче. Сгружать бетонные блоки. И… «перекуривать» сидя на «фундаменте мечты». Или сидя на кухне солидно рассуждать над преимуществами списанного такси над новой пятёркой… Не БМВ конечно… Тогда про такое и не слышали. На Бехах ездили только… ГАИшники. Спец батальон. Спец сопровождение. Тогда было много «спец»… А пятеркой называли продукцию АвтоВАЗа… И гордились, что «очередь подошла» или что «блат есть»…
Желтая пятерка появилась в жизни неожиданно… Я, если честно, такого не ожидал от папы. Я привык гордиться тем, что езжу на Волге. Пусть списанное такси. Пусть гнилая. Пусть пахнет бензином и всегда при смерти. А при встрече мамы в аэропорту надо прогревать её чуть не сутки. Двадцатьчетверка, купленная у таксиста втридорога… Варенная-переваренная. С ленточкой на спидометре. С порогами залитыми бетоном. С непередаваемым запахом папы…
Но воспитатели в детском саду спрашивали: Это за тобой на Волге??? И я надувался гордостью. Что МОЙ папа ездит на ТАКОЙ машине.
И вдруг… Я воспринимал это как предательство. Как можно Волгу променять на такое??? Теперь я понимаю, что папа тогда устал. Устал доставать. Ездить на «черный рынок». Договариваться в таксопарках. Воровать или платить за воровство… Южный Порт. Магазин. И… море желтых пятерок…. Человек в синем комбинезоне говорит: выбирай… А что выбирать? Площадь заполнена клонами. Но… Одна бежевая. Отец уговаривает, но человек непреклонен. Показывает на бумажку в салоне… Зарезервирована… Уезжаем на желтой. Я ехал и впервые в жизни мне было не по себе. Вроде папа за рулем. Вроде всё как всегда… Но… Мы не проездили на ней и пол года…. Её стукнули во дворе. Чуть-чуть. Но остался след. Зеленый. Как щас помню. Желтый кузов и зеленый след на нем. Потом мы поехали в Талдом. И на грейдере каждый камешек попадающий в капот оставлял вмятинку. А брызговики скребли по асфальту. А в машине было всего четверо…. Тогда отец прикуривая сигарету произнес: «Я на ней ездить не буду. Гавно.». В слово «гавно» вложилось моё восприятие АвтоВАЗа на многие годы. Когда после смерти отца у мамы появился мужчина…. Я его не принял. Он ездил на пятерке и… был доволен. Я этого не понимал… А тогда… Мы продали 2105 и… Отец купил ГАЗ 21 у деда. У своего отца. У них всегда были специфические отношения. Но… Дед купил «двадцатьчетверку»… (Тож в южном порту. И я присутствовал. И помню как дед говорил: «хочу слоновую кость» А ему: «нет. Только Белые есть…» И как сняли кнопку сигнала и под ней ржавчина была… И как залили пять литров бензина в бак. А отец просил еще. А ему говорили, что он и на этом пол города проедет…) Старая 21-ая деду стала не нужна, он милостиво продал её сыну. Я воспрял духом. Это была МАШИНА. Отец говорил, что если человек ездит на белой Волге, то значит когда то ,что то он из себя представлял…. Смешно. Сейчас и Мерседес не говорит о статусе. А тогда… Я перемещался на ней с гордостью. Я мыл её с наслаждением. Я ездил на НАСТОЯШЕМ авто. Сделанном из железа… Кто теперь это поймет…. Торпеда крашенная в цвет… Кто теперь оценит… Поездка в Тольятти и ночевка на раскинутом диване. Кто теперь проникнется…. Тогда вообще многое было иначе… И красные ковры в салоне…
Я помню как учился водить. Первая вниз на себя. И сцепление потихонечку. И машина тебя ВЕЗЕТ. Разве возможно такое в век автоматов и АБС??? А совсем маленьким на коленях у папы. И только рулишь. И всё равно какая передача и какая помеха с права… А под коленками отец который всё поправит если что…
Потом мы продали 21-ю. Наступило безвременье. Отец темнил и не ездил на работу. Он не понимал метро. Он не понимал тролебус. Он платил в трамвае 3 копейки потому , что так было когда он езди в последний раз в 69 году… Он ждал её. Он искал её. Он её нашел… ГАЗ 22. Экспорт. Черный цвет. Настоящий черный. Не перекрашенный. Владелец (которому она досталась в наследство) ездящий на… 2105… На спидометре 35 тыщ… Он её купил. Он уговорил. Пригрозил. Встал на колени. Ему вызывали скорою когда ночью он чуть не загнулся от переживаний… Мама истерила и говорила, что надо Жигули… Он пригнал её домой. Из «обезлички»… страшную. Со снятым хромом. Политую грязью… Мама пришла в гараж и: «За это говно 10 тысяч???»… Я помню как за ней бежали мужики и УГОВАРИВАЛИ её, что это авто навсегда… Что таких теперь не делают…. Она её не приняла. А Волга не приняла маму. Единственный раз когда она довезла маму не сломавшись до метро, она (Машина) маму укусила. В прямом смысле слова. Мама выходя из авто распорола руку до крови… Характер… Или совпадение??? Тогда все авто были с характером… Они были… Железные… А у отца это и вправду был авто навсегда… Он строил на ней дачу и возил яблоки на рынок. Он сопровождал свадьбы и перевозил скарб когда мама переезжала с работой в другое здание… Волга была неудобна… Она ломалась и скрипела. Пачкалась и стонала…. Но… Везла. Столько сколько положат. Они с отцом были отличной командой. Когда отец заболел Волга встала. Я был мал, чтоб прийти и поддержать в ней жизнь. Когда отцу делали последнюю операцию он наверняка знал, что с ней больше не увидится… И… И всё. Он умер 13 марта. Мама позвонила из больницы и…: он все рано умирал. Я просто не говорила тебе…» Я всё понимал и плакал. По ночам. Потому, что нельзя днем. Потому, что я последний «мужик» в семье… Я пришел в гараж весной. Она не завелась. Она умерла вместе с ним…

Оригинал на gaz21.ru